নিস্তব্ধ নগরীতে ঝিঝি পোকার আর্তনাদে জেগে উঠেছে বিরহের সুর,

বিরহ বুকে নিয়ে গলির সরু পথটা ধরে আগাতেই চোখে পড়লো কিছু কুকুর খেলা করছে নব্য ভূমিষ্ট একটি শিশুর সাথে।
শিশুটির জন্ম হয়েছে ঘণ্টাদুয়েক আগে, শরীরে এখনো মাতৃগর্ভের মিষ্টি গন্ধ লেগে আছে।মায়ের রক্ত এখনো শরীরে বিদ্যমান।কুকুরগুলো শিশুটিকে গিলে খাচ্ছে না,কেবল চেচামেচি করছে।বিকট শব্দে অনেকের ঘুম ভেঙেছে তবে ডাস্টবিনের পোঁচা গন্ধে শিশুটির শরীরের পবিত্র গন্ধটি কারো নাকে গিয়ে পৌঁছাতে পারেনি।
রাত বাড়ছে,কিছু ফ্ল্যাটের আলো নিভে গেছে।রাস্তার দুপাশে কোলাহল নেই,সিগারেট ফুঁকে মনের আগুন নিভাচ্ছে একজন শব্দযোদ্ধা।কোন ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসছে ভালোবাসার শব্দ।কবি’র কলম আজ বারংবার থেমে যাচ্ছে,কলমের আগায় শব্দের আসর বসছে না,শব্দরা আজ নিরুদ্দেশ। ডাস্টবিনের কিছু দূরত্বে বসে তিনজন যুবক ধোঁয়া উড়াচ্ছে,আজ তাদের একজনের প্রেমিকার বাসর রাত।বাসর রাতে প্রেমিকার অন্যের হয়ে যাওয়াটাকে মন দিয়ে উপভোগ করবে একজন দ্বগ্ধ প্রেমিক আর তার আগুনে বাতাস দিবে তারই দুইজনই সহচর।মধ্যরাতে বাসর ঘরের আলো নিভতেই তিনজন বালকের অনিকেত প্রান্তর গানের সুরে কুকুরগুলো আরো বেশি চেচিয়ে উঠছে।কুকুরগুলোর কণ্ঠেও এখন বেদনার সুর, কুকুরগুলোও যেনো তাদের সাথে গলা চেচিয়ে গাইছে দুটো মানচিত্র এঁকে,দুটো দেশের মাঝে বিধে আছে অনুভূতিগুলোর ব্যাবচ্ছেদ।দূরের একটি ফ্ল্যাট মৃধু মৃধু স্বরে প্রেমিকা তার প্রেমিকের সাথে বিচ্ছেদের ছক কষছে,মৃদু আলোতে হয়তো কোন কপোত-কপোতী মেতে উঠেছে নতুন সৃষ্টির উল্লাসে।রাতটি শেষ হবে,নতুন সূর্যের আলোতে নিরুদ্দেশ হবে যুবকেরা,ঘুমিয়ে পড়বে কুকুুরগুলো।ভূমিষ্ঠ শিশুটিও হয়তো কারো বুকে পাবে পরম যত্নে ঠাঁই।
কুুকুরগুলে আবারো রাত হলেই ফিরে আসবে, স্বাক্ষী হবে নতুন কোন ভূমিষ্ট শিশুর জন্মের নষ্ট গল্পের।আবারো কেঁদে উঠবে কোন বালকের বিরহে, নতুন কোন বিবাহিত দম্পতির পরম ভালোবাসার মুহুর্তে তারা হয়ে উঠবে অবিচ্ছেদ্য অংশ।