রাত নিশুথি হলে,
গল্পের ছলে
তুমিও কি আমাতে বিচরণ করো?
চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর ভনিতায়
তুমিও কী আমার দরজায় উঁকিঝুঁকি দাও,
সন্তর্পনে কান পেতে-
আমার হৃদস্পন্দন শোনার চেষ্টা করো?
নাকি সন্ধ্যের আবছায়া ফুরোলেই
ঘুমিয়ে পড়,গভীর ঘুম।
আচ্ছা ঘুমের স্বপ্নে কী আমাকেই দেখ?
নাকি ভূতের স্বপ্ন দেখ,
ভূতের স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে তুমি কী আমাকেই খুঁজ?
বলে ওঠ ,
‘প্রিয়া,পানি দাও,আমার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে’
তুমিতো আবার ভীষণ ভীতু।
রেগে গেলে?
আমি জানি,তোমাকে ভীতু বললে তুমি রেগে যাও,
মিথ্যে রাগ।
মাথার পাশের জানালাটা খুলে দাও,
দেখ আমি আছি,তোমার রাগ ভাঙ্গিয়ে তবেই যাবো।
দেখতে পাচ্ছনা?
চোখ বন্ধ কর।
দেখেছ?
আমার নিঃশ্বাস অনুভব করেছ?
মৃতার নিঃশ্বাস!
কি অদ্ভূত তাইনা?
ধরতে চাও?
না না,সেটাতো আজ হবেনা।
কী? মন খারাপ করলে?
জানালাটা বন্ধ করে দাও,
শুয়ে শুয়ে নতুন একটা গল্প খুঁজ,
দেখবে মন ভালো হয়ে যাবে।
আবার গল্পের ভেতর আমাকে খুঁজনা যেন,
আর কোন ফাঁকি নয়,
এবার সত্যিই একটা নতুন গল্প লিখ।
গল্পটা শুরু না করে জানালা খুলবেনা কিন্তু!