এই শহরে আজ তুমি নেই
তোমার চলার পথে দাঁড়িয়ে নেই তোমার প্রেমিক
তোমার হাসি নেই, হাসিমাখা মিষ্টি মুখ কেউ দেখে না
তোমার চলার পথে নুপুরের শব্দে বুকে তুফান উঠে না।
তোমার সুললিত কণ্ঠ থেকে ঝরে পরে না মধু
তোমার হঠাৎ শাড়ীর বয়স কাঁপন ধরায় না বুকে
তোমার হারিয়ে যাওয়া পোড়ায় কেবল দু’টি চোখ
বুকের জমিনে শস্য পুড়ে, আগুন জ্বলে অষ্টপ্রহর!
এই যে তুমি ছিলে এবং এই যে তুমি নেই
তোমার জন্যে দিন দুপুরে চলার পথে দাঁড়িয়ে থেকে
সব হারালো যেই ছেলেটা, তাকে তোমার মনে পরে?
সেই ছেলেটা আজও কিন্তু তোমার ছবি বুক পকেটে-
ঠায় দাঁড়িয়ে ভাবনা করে, ফিরবে তুমি সেই পথেই!
এই শহরটা ভীষণ মৃত, কেউ হাসে না
কেউ দেখে না, কেউ বুঝে না, কেউ জানে না
প্রেমিক কেবল অশ্রু ঝরায়, গল্প বানায় কাব্য কথায়
তোমায় ভেবেই সুখ খুঁজে পায়, রুপকথা নয় বাস্তবতায়।