আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসলেই
তাকে দেখেই তুমি আঁতকে উঠতে-
আর এখন, মেঘের খুঁজে তুমি ছুটে বেড়াও;
সাতটি বছর কেটে গেল!
সেই যে মেঘ নামের প্রকৃতির ডাকপিয়ন ঐ ছেলেটা,
তোমার নামে চিঠি বিলি করতে এসে সেবার মারা গেল-
পাহাড় চূড়ার সামনে।
তার মৃত্যুতে বজ্রপাতেরা বজ্রনাদ শুনালো
কিন্তু তুমি সেদিন চিৎকার করলে না, ভয় পেলে না
নির্বাক হয়ে পাশের খুঁটিটা আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলে,
আর আজো চিঠি লিখে চললে
কিন্তু মেঘপিয়ন এলো না।