আমি নৌকা বাইছি এক জলহীন নদীর
উপর দিয়ে
কোথাও কেউ নেই
নেই কোনো প্রাণ কিংবা প্রাণীর চিহ্ন
তবু কোত্থেকে যেন এক মাছরাঙা এসে
জুটেছে
নীল রঙা নয়, মাছরাঙাটা কালো কুচকুচে
সে আমাকে দেখে ফিকফিক করে হাসছে,
মুখে ভেঙ্গেছি কাটছে
অবজ্ঞা মাখা হাসি
আবার হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত আওয়াজ
ভেসে আসছে
মাথার পোকা গুলো তার তালে তালে
নাচতে শুরু করেছে
শব্দটা আশপাশ থেকে নয়, আসছে
মাটির ফাটল থেকে
উৎসটা অনেক গভীরেও হতে পারে
আবার হতে পারে সুদূর পাতালপুরী থেকে
ভেসে আসছে আহ্বানের মায়াবী ডাক
আমাকেও তাদের দেশে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে
বিদেয় নিতে বলছে এই শুকনো নদীর
ফাঁকা প্রান্তর থেকে, পৃথিবী থেকে