উত্তর পাবো না জেনেও,
তোমাকে রোজ চিঠি লেখা হাত, একদিন নিথর হয়ে যাবে।
সেদিন কোনো যুক্তি ব্যখ্যা না মানা নির্বোধ মনটা,
কোথাও আর অবশিষ্ট থাকবে না।
তোমায় নিয়ম করে মনে করা এই আমি হব
প্রাণহীন বাকরুদ্ধ।
সেদিন আমি শেষবারের মতো সাজবো;
সুগন্ধি আতর,সুরমা, কর্পূর আর রংহীন কাপড়ে।
সবাই অধীর আগ্রহে বসে থাকবে,
আমার আজান হীন নামাজ পড়ার জন্য।

সেদিন তুমি আসবে তো আমার সাজ দেখতে?
তোমার তরফ থেকে দু’ফোঁটা অশ্রু ঝরবে তো আমার জন্য?

একদিন আমার বাড়ি পূর্ণ হবে আমাকে ছাড়াই।
সময়ে ব্যবধানে ভুলতে বসবে সবাই আময়।
কেউ একজন হয়তো তখনও জল ভেজা চোখে
এক আকাশ নিস্তব্ধতা নিয়ে স্মৃতিচারন করবে আমার ডাইরির সাথে।
সেদিন তোমার ধূলো জমা ডাক বাক্সে আমার নামের চিঠি জমবে না আর।
প্রথম বারের মত তোমার ডাক বাক্স হবে সঙ্গিহীন, ভালোবাসাহীন।

সে দিনও কি আমায় মনে পড়বে না তোমার?
নিবে না কি ডাক পিয়নের কাছে খোঁজ?
নাকি দিবে সংসার ধর্মের দোহাই?

এক সময় নিশ্চিহ্ন হব আমি পৃথিবীর বুক থেকে,
তখন আমি বলতে স্মৃতি ব্যাতিত আর কিছু না।
কেউ হয়তো তখনও খুঁজবে আমার অস্তিত্ব,
তাঁরার পানে চেয়ে ভাববে আমার কথা।
হয়তো দু এক ফোটা অশ্রুও ঝোরবে আঁখি বেয়ে।

সেদিন তুমিও কি খুঁজবে আমার অস্তিত্ব?
দেখবে কি আমায় তারকারাজির মাঝে?
মনে পড়বে তো আমায় দিন শেষে, কাজের ফাঁকে?
নাকি সেদিনও পালাবে স্মৃতিগুলো পেছনে রেখে?